Les difficultés d’une personne queer dans la procédure d’asile en Suisse
Je considère que la procédure d'asile a commencé au moment où j'ai décidé de fuir mon pays d'origine. C'est-à-dire à partir du jour où la dernière goutte d'espoir que je puisse y vivre librement et en toute sécurité s'est évaporée. Il était déjà difficile de savoir que je devrais détruire ma vie, qui luttait déjà pour survivre parce qu'elle n'était pas conforme aux normes sociales et morales, et construire une nouvelle vie à sa place. Parce qu'en tant que queer dans un environnement cis-hétéronormatif oppressif/moraliste, il m'a fallu des années pour trouver toutes les astuces qui me permettaient de survivre, des ami·es qui me donnaient l'impression d'être soutenue, mes propres espaces de sécurité pour guérir. C'est ainsi que j'ai pu échapper un peu à la violence de l'État et de la société. Lorsque j'ai été forcée d'émigrer, je savais que je perdrais tout cela et que je passerais des années à le construire de nouveau. Dès le moment où j'ai commencé à réfléchir à l'idée de l'immigration, ma queerness et ses difficultés ont commencé à se manifester. Ces difficultés persistent dans ma vie, même aujourd'hui, après de nombreuses années. Je voulais attirer l'attention sur le point de départ et expliquer aujourd'hui à quel point chaque moment de la vie d'un·e réfugié·e queer est intense et ne s'arrête jamais. Outre ces difficultés internes, il y a également eu de nombreux moments où l'on m'a rappelé de l'extérieur que j'étais une réfugiée queer, alors que je voulais laisser tout cela derrière moi et vivre comme n'importe qui d'autre, juste pour être moi-même.
Le fait d'être une queer seule sans homme cis pour "s'occuper" d'elle sur les routes migratoires illégales m'a obligée à faire des efforts et à m'inquiéter deux fois plus pour survivre. Dans un moment de crise, nous étions ce·lleux qui étaient sacrifié·es plus facilement parce que nous étions considérés comme moins précieu·sesx, et dans un moment d'attaque, nous étions ce·lleux qui étaient ciblés parce que nous étions considéré·es comme plus faibles. Même si elles ne savaient pas directement que j'étais queer, diverses autorités (gangs, soldats, hommes) en ont conclu que j'étais immorale parce que je ne me conformais pas à leurs codes, à leurs modèles de comportement et à leurs attentes. Pour cette raison, il n'était pas difficile de deviner qu'ils pensaient qu'en tant que personne immorale, je n'avais pas de famille pour me soutenir, que personne ne me retrouverait s'il m'arrivait quelque chose, et que tout ce qui m'était fait dans ces zones non enregistrées disparaîtrait. J'ai dû cacher mon écharpe arc-en-ciel, que j'avais emportée avec moi pour la porter librement dans ma nouvelle vie, dans les endroits les plus secrets de mon sac à dos, tout au long du chemin. Parce que je savais à quel point nous étions déjà proches de la mort sur les routes migratoires, et j'avais peur que l'arc-en-ciel m'en rapproche.
Je me trouvais dans un camp de réfugié·es en Suisse lorsque j'ai enfin porté fièrement mon écharpe arc-en-ciel autour du cou. Cela a attiré l'attention des gens autour de moi, mais je n'avais pas l'intention de prêter attention à quelques personnes et de les laisser façonner ma nouvelle vie. J'avais fui vers ce pays non seulement pour respirer, mais aussi pour vivre dans le respect de mes droits et de ma dignité. Mais rapidement, le nombre de ces hommes a commencé à augmenter ; ils m'entouraient, s'immisçaient dans mon espace personnel, me traquaient et me harcelaient. Lorsque je suis allée voir l'administration du camp pour dire que je ne me sentais pas en sécurité et pour demander de l'aide, on m'a répondu qu'il valait mieux que je ne porte pas l'écharpe arc-en-ciel et que je ne porte pas de vêtements révélateurs. C'est ainsi que s'est terminé mon premier dialogue non obligatoire avec l'État. Dès mon premier mois dans le camp, j'ai compris ce qui m'attendait en Suisse. Je n'aurais même pas accès à la protection inadéquate offerte par l'État à un réfugié masculin cishet ou à un Suisse blanc queer. J'étais une réfugiée queer et les deux désavantages se conjuguaient.
La queerness était un phénomène qui attirait tous les regards sur moi lorsque je voulais vivre simplement en arrière-plan et qui, au contraire, me faisait ignorer lorsque je voulais être vue. C'est la raison pour laquelle la société m'a fait vivre ces deux oppositions. Lorsque j'ai répondu à la question de savoir pourquoi j'avais fui mon pays d'origine lors de l'entretien au cours duquel ma demande d'asile a été évaluée, je me suis rendu compte que l'enquêteur se comportait presque comme un comptable. Je voulais dire que la principale raison qui m'avait poussé à émigrer était les oppressions morales que j'avais subies dans mon pays d'origine. Mais la personne en face de moi ne s'intéressait qu'aux chiffres et aux faits juridiques : Combien de fois avez-vous été détenue, combien de jours avez-vous passé en prison, combien de fois avez-vous porté plainte, pour combien d'années avez-vous été condamnée ? Le rôle de la queerness dans toutes les difficultés que j'ai rencontrées a été ignoré. Si je n'avais pas de peine de prison à leur montrer, toutes les souffrances que j'ai endurées seraient considérées comme nulles et non avenues. Cependant, peut-être que malgré le même nombre de procès, de périodes de détention et de peines de prison, si je n'avais pas été queer, j'aurais eu l'espoir de vivre dans mon pays d'origine. J'ai été témoin du fait que certaines personnes queer qui ont subi plus de violations des droits que moi sont ignorées par le SEM pendant des années si elles n’ont pas porté leur requête devant les tribunaux où n’ont pas été pénalement attaquées. Même si nous venons de pays où le simple fait d'être queer met nos vies en danger, si nous n'avons pas de numéros ou de documents à remettre au SEM, les violations des droits que nous subissons n'ont aucune valeur.
Le travail de Queeramnesty
Ma quête d'une vie respectueuse de mes droits et de ma dignité m'a amenée dans le camp de réfugié·es, mais j'ai rapidement réalisé que je ne pourrais pas y accéder aussi facilement que je le pensais en Suisse. Pour me sentir en sécurité, obtenir mes droits et retrouver mon existence sociale, j'avais besoin de plus que ce que les politiques d'immigration suisses m'offraient. J'ai découvert la brochure "You are not alone" de Queer Amnesty alors que je me sentais constamment mal à l'aise en tant que personne queer vivant seule dans un camp de réfugié·es, en tant que réfugiée venant d'arriver dans la ville depuis l'extérieur. Je les ai contactés parce que j'avais très envie d'un endroit où je n'étais pas une étrangère, c'était la bonne décision, bonne pour moi et pour d'autres personnes. Si je devais donner une définition, Queer Amnesty est simplement un groupe de travail de la branche suisse d'Amnesty qui se concentre sur l'identité de genre et l'orientation sexuelle et qui est donc naturellement conscient de l'existence, des problèmes et des besoins des réfugié·es queers. Tout en essayant de soutenir les réfugié·es queers individuellement, le groupe tente également d'élaborer des politiques et de sensibiliser le public dans ce domaine. Outre cette définition, Queer Amnesty a été pour moi le premier endroit où j'ai pu me sentir en sécurité et à l'aise en tant que réfugiée queer après les difficultés liées aux routes migratoires dangereuses et aux politiques d'immigration suisses. Aujourd'hui, en tant qu'activiste, Queer Amnesty me permet de tendre la main aux réfugié·es queers qui vivent des expériences similaires à celles que j'ai vécues il n'y a pas si longtemps et de leur faire sentir qu'ils ne sont pas seul·es.
La période d'anxiété et d'incertitude qui a suivi mon arrivée dans le pays jusqu'à l'acceptation de ma demande d'asile a été l'une des expériences les plus difficiles de mon immigration. Il s'agissait d'une véritable guerre - pas d'un jeu d'ordinateur - où je me battais contre ceux qui voulaient me renvoyer, si je gagnais, j'avais une chance de survivre, et si je perdais, ma vie serait ruinée. Il était évident que l'État n'était pas très accueillant et solidaire à ce stade, comme en témoignent les camps dans lesquels ils nous ont placés et la nourriture qu'ils nous ont donnée. Lorsque j'étais sur le point d'oublier ma valeur en tant qu'individu, lorsque ma subjectivité était sur le point de se transformer en objet, ce sont les activistes qui m'ont tenu la main. De nombreuses personnes de la communauté des personnes migrantes, de la communauté queer, des groupes anti-répression ont touché ma vie et ont joué un rôle important dans le fait que je me sente mieux, même aujourd'hui. Après avoir mieux compris et nommé le stress et le traumatisme que j'ai subis à l'époque, mon empathie pour moi-même m'a mobilisée pour soutenir d'autres réfugié·es queers. Je pense également que l'aide que j'ai reçue devrait maintenant profiter à d'autres, et que ce cycle devrait se poursuivre, car lorsqu'il revient aux autorités de prendre l'initiative de répondre à nos besoins, les conséquences sont très dévastatrices. Le fait que nous devions nous soutenir les un·es les autres avec nos propres forces au sein de la communauté m'a poussée à devenir une activiste.
Les difficultés de l'activisme
Les obstacles qui se dressent sur le chemin de l'activisme en tant que réfugié·e dépendent de la question de savoir si nous voulons faire de l'activisme sur la migration ou sur d'autres thèmes. Avant d'aborder les différences entre ces deux domaines, il convient de dire que la décision de s'engager dans l'activisme en tant que réfugié·e est en soi un énorme effort pour nager à contre-courant. Il est en effet très difficile de surmonter les traumatismes subis dans les pays d'origine, sur les routes migratoires, dans les camps de réfugié·es et de rétablir un lien significatif avec la vie, compte tenu de l'insuffisance du soutien qui nous est apporté. Ceux qui y parviennent font beaucoup d'efforts et ne sont psychologiquement prêts à devenir des activistes qu'à ce moment-là. Non seulement les traumatismes du passé, mais aussi les politiques migratoires suisses veulent façonner la vie sociale des réfugié·es dans la direction opposée à celle d'un activiste. Elles veulent que nous soyons simplement des travailleur·ses qui ne peuvent s'exprimer que dans une langue minimale, qui ne peuvent pas participer à la vie politique et qui passent leur vie à travailler à plein temps dans des emplois mal rémunérés. Les politiques d'expulsion fréquemment mises en œuvre par l'État constituent l'un des principaux obstacles à la lutte pour les droits. Face au fait qu'ils peuvent être renvoyé·es dans d'autres pays pour des raisons totalement arbitraires, même s'iels n'ont pas de perspective critique, les demandeur·ses d'asile s'inquiètent de la manière dont iels seront traité·es s'iels deviennent des activistes. L'épée de la déportation suspendue au-dessus de nos têtes façonne notre potentiel à devenir des activistes, comme tous nos choix.
Comme nous sommes confronté·es à un risque sérieux d'être expulsé·es, nous devons accéder à la connaissance de nos droits et des limites de ces droits uniquement par le biais d'un conseil juridique professionnel. Même si nous pouvons accéder à ce conseil juridique extrêmement coûteux par l'intermédiaire de nos sympathisant·es, les pratiques en Suisse, qui varient d'un canton à l'autre et même d'une personne à l'autre, empêchent les réfugié·es de comprendre les risques auxquels iels sont confronté·es. Les pratiques juridiques ambiguës obligent les réfugié·es à prendre des décisions timides et, par conséquent, à rester à l'écart de la participation politique. Pour les réfugié·es qui choisissent néanmoins de devenir des activistes, le défi d'apprendre à connaître ce nouvel environnement et tous les phénomènes commence. Il faut redécouvrir la signification de concepts tels que l'organisation, la sécurité, la violence, la solidarité, etc. dans le nouveau pays. Par exemple, pour une personne venant d'un pays où se couvrir le visage lors d'une manifestation est considéré comme un acte criminel et où la police attaque ces manifestations, la présence de personnes masquées à la manifestation peut poser des problèmes de sécurité, alors que pour une personne vivant en Suisse, au contraire, il peut être rassurant de lire la déclaration publique à visage couvert. Autre exemple : alors que l'implication dans une organisation ou une lutte sociale dans le pays d'origine d'un réfugié·e n'est pas bien accueillie dans la société de ce pays, en Suisse, la même situation peut être source de respect dans la société. S'engager dans l'activisme nécessite également de comprendre le monde et la culture de l'activisme dans le contexte du nouveau pays. Mais cette connaissance n'est pas facile à acquérir et n'est possible qu'à travers une connexion sincère, organique et sûre avec des personnes qui ont été impliquées dans l'activisme dans cette région depuis longtemps. Il convient ici de souligner à quel point les réfugié·es et la société suisse sont déconnectés l'un de l'autre et qu'un lien de cette qualité n'a pas été établi.
La réalité est que les réfugié·es sont contraint·es de s'engager dans l'activisme uniquement dans le domaine de la migration et que leur accès à d'autres domaines est restreint pour des raisons directes et indirectes. L'une des raisons les plus importantes est que la politique d'isolement des réfugié·es menée par l'État a été couronnée de succès dans la société et même parmi les activistes. Cet isolement se poursuit car les réfugié·es se sentent mal à l'aise en dehors de leur propre communauté et deviennent plus introverti·es, et d'autres cercles d'activistes ne prêtent pas attention à cette déconnexion et ne prennent pas de mesures pour la surmonter. Bien que l'accent mis sur la nécessité d'inclure les réfugié·es dans les événements, les manifestations, les organisations et les réglementations soit perçu comme une tentative de compenser cette lacune, cela ne fait qu'établir une relation très artificielle avec les réfugié·es. Le discours d'un·e réfugié·e lors d'une manifestation, sa présence au conseil d'administration d'une association, son texte dans un magazine répondent au besoin de représentation des réfugié·es dans l'environnement et apportent un soulagement, mais un lien organique et personnel n'est pas établi. En effet, lorsque la vie quotidienne de la société ne croise pas les réfugié·es, lorsqu'il n'y a pas de réfugié·es à leurs fêtes d'anniversaire, dans leurs groupes whatsapp d'ami·es proches, parmi leurs colocataires, parmi leurs voisin·es avec qui ils vont prendre un café, les tentatives d'inclure les réfugié·es dans le monde de l'activisme n'aboutissent qu'à des cérémonies symboliques et infructueuses. Par conséquent, nous ne voyons les réfugié·es militer que sur le thème de la migration, pas dans la lutte contre les centrales nucléaires, pas dans les mouvements de jeunesse universitaires, pas dans les campagnes pour la liberté de la presse. Ma propre expérience le confirme également : l'écologie, le féminisme, la libération des animaux, le monde universitaire étaient les domaines dans lesquels je militais dans mon pays d'origine, mais depuis que j'ai fui en Suisse, je n'ai pu entrer en contact direct qu'avec des domaines liés à la migration. Cela me donne l'impression que nos connaissances et nos expériences ont été perdues et que nous avons été étiqueté·es uniquement comme des réfugié·es.
Cette situation n'est pas seulement le résultat des politiques abstraites de l'État, mais aussi le flux de nos vies quotidiennes que nous sommes poussés à suivre. Par exemple, les affiches d'un événement écologique ne sont pas accrochées dans des endroits où les réfugié·es passent du temps, il n'y a pas de réfugié·es parmi les ami·es des organisateur·ices à inviter à l'événement, les groupes cibles des appels à l'événement sur les réseaux de médias sociaux ne sont pas des réfugié·es. Par conséquent, il n'est pas facile pour les réfugié·es d'être informé·es de ces événements dans le cours normal de la vie. Néanmoins, si les réfugié·es parviennent à se rendre à cet événement, il ne leur est pas facile de comprendre pleinement le contexte en raison de la barrière de la langue et d'établir une relation permanente avec le groupe d'activistes en raison des différences de codes sociaux. À cet égard, les politiques de certains groupes d'activistes qui ne sont pas intéressés par l'ouverture au monde extérieur et l'augmentation de leur nombre, bien qu'ils aient été à un moment donné des partisans idéologiques des réfugiés, maintiennent leur existence politique sans entrer en contact avec aucun·e réfugié·e. Pour les raisons que j'ai mentionnées ici, il semble presque impossible pour les réfugié·es de rejoindre d'autres groupes activistes sans l'intérêt et l'intention réels de ces communautés. D'autre part, même dans les groupes les mieux intentionnés qui se sont beaucoup concentrés sur les politiques relatives aux réfugié·es et qui ont réussi à intégrer des réfugié·es, on remarque qu'une relation égale avec les réfugié·es n'est pas établie dans le sens inverse. Par exemple, on crée une figure de réfugié·e que l'on veut toujours aider, dont les erreurs sont davantage tolérées dans la dynamique de groupe, qui est héroïsé·e en raison de ses expériences dans le pays d'origine, qui n'est pas critiqué·e même s'il a un comportement problématique, à qui l'on dit constamment à quel point iel est fort·e parce qu'iel a survécu à la violence à laquelle iel a été exposé·e. Cela apparaît comme une déclaration cachée de l'inégalité entre les réfugié·es et les autres au sein des groupes d'activistes. Nous voulons une expérience de l'activisme dans laquelle nous ne sommes ni intouchables ni incapables d'entrer, mais seulement égalisé·es.
Pour les raisons que j'ai longuement évoquées plus haut, les réfugié·es qui ne peuvent sortir de leur communauté sont obligés de limiter leur champ d'action à l'activisme migratoire. Cet isolement ne limite pas seulement les individus, mais injecte également certains traits caractéristiques dans la communauté. Dans ce contexte, des tendances non inclusives peuvent apparaître, comme dans toutes les communautés opprimées qui doivent s'accrocher les unes aux autres et à leurs valeurs communes, et qui ne peuvent pas entrer en contact avec la lutte intersectionnelle. Il est alors difficile pour les autres groupes opprimés, en particulier les personnes queer, d'être inclu·es, de voir leurs besoins pris en compte et de se sentir à l'aise dans le cadre de l'activisme migratoire. En d'autres termes, on peut dire que les réfugié·es queers font les frais de l'incapacité du mouvement queer à établir des liens suffisants avec la communauté des réfugié·es. Heureusement, il existe des espaces intersectionnels tels que Queer Amnesty ou Asile LGBTI+ qui s'efforcent de répondre à nos besoins, mais ces espaces ne devraient pas être la destination obligatoire des réfugié·es queers. Pour une personne queer, la communauté des réfugié·es, la communauté queer et ces espaces intersectionnels devraient être également accessibles, sûrs et confortables ; nous devrions être en mesure de choisir lequel de ces trois différents types de domaines de militantisme nous voulons pratiquer en fonction de nos propres intérêts, et non pas en fonction d'une raison impérieuse. Bien que cela ne soit pas encore totalement réalisé dans la pratique, je suis heureuse que les choses changent et que j'y participe.
Photo: Eric Roset